给未来留下的空格

裴凝在温室仪表盘上看见一张旧种子表，最后一行写着“第一百零三年，梨树”。船上没有梨树，任何人也没见过梨果的样子。她以为是早期乘客写下的思乡玩笑，直到在种子库里找到一只标注了相同年份的密封匣。

匣内不是神奇的树苗，而是一份长期土壤恢复计划。它要求数代园丁轮流种植并不直接供餐的植物，让微生物群逐渐适应未来的果树。