一棵尚不存在的树

裴凝离任时，种子表仍停在遥远的年份。她把失败数据、试验方法和公开讨论记录一并封存，提醒后来者可以推翻自己的结论。温室的日照灯逐渐变暗，船体向远方航行。

一位年轻学徒问她会不会遗憾，看不到梨树开花。裴凝笑说，园丁不是每次播种都能等到收获；有时真正留下来的，是下一代愿意继续做判断的能力。