第十三下

午夜十二点，临塘学院钟楼传出第十三声。周默正在图书馆值班，听到走廊学生议论这是考试前的坏兆头。他带着录音设备上楼，发现报时电机并未发生异常过载，十三次敲击像是按程序完成的。

钟房里贴着两张不同年代的维修清单，其中一张写有“特别周调整”。这个看似简单的备注，让事情从鬼故事变成了一道机械和制度共同留下的题。