第十二下之后

钟楼重新敲十二下的夜晚，周默站在广场听完最后一个尾音。远处有人仍想等神秘的第十三响，但风里只有树叶的摩擦声。

周默在维修簿写下检测日期和配置变化，附上让下一任维修者能够复查的步骤。他没有写“谜题彻底终结”，因为每一座老钟都有继续老去的权利；人能做的是给后来的人留下一把可靠的钥匙。